Una specie di Jean Valjean albanese. Enver Hoxha e M. Çelmen uccidono i Beatles. Quando suonerà la grande campana dell’amnistia per tre milioni di prigionieri? Se c’è qualcuno al mondo che ha bisogno di una parola gentile, di una borraccia piena d’acqua fresca, di un paio di scarpe nuove, è il prigioniero. Il prigioniero che è stato ammanettato perché, nel fitto traffico dei suoi pensieri, un’idea, una parola o un sogno si è ribellato ed è uscito dai ranghi, oltre i confini, oltre le linee bianche tracciate dalla dittatura. Non toccate il suo destino oscuro. No. Mille volte no. 1 — Non è forse da gridare e da impazzire quando si pensa che da cento anni e più i lettori di tutto il mondo si commuovono per il destino di Jean Valjean, imprigionato per aver rubato una pagnotta, senza sapere affatto che nel 1928, a Kashnjet, in Albania, fu imprigionato un uomo per aver parlato del pane non ben cotto. Il disgraziato fu tenuto in catene per otto anni. A questo riguardo, che cos’è l’eroe di Hugo di fronte al nostro prigioniero? Niente. Questo solo atto basterà a sconvolgere questo lettore del mondo e a rendere del tutto modesto il parigino ammiratore di Hugo. Da noi tutto era diverso: l’atto, il tempo, il dramma, la vita stessa. La relatività di Einstein. Tutto procedeva all’indietro, come nel calendario islamico. Mentre il mondo apriva gli occhi sul cosmo e parlava di visitatori dallo spazio, mentre il «Viking» atterrava su Marte, mentre le case editrici pubblicavano dizionari di esperanto affinché il mondo avesse una sola lingua, gli operativi della sicurezza aprivano i fascicoli e convocavano ... [?] ... un malato di mente degli ospedali di Liverpool. (Il primo imprigionava i giovani per queste cose, perché era geloso di universi tanto luminosi che lo escludevano dalla sfera delle persone come figura, mentre il secondo dichiarò in tribunale: «Ho ucciso John Lennon per diventare famoso anch’io. Perché solo lui?») Guardate che legame singolare tra il capo comunista e il malato di mente. Non abbiamo parlato tutti del pane? Non abbiamo guardato tutti le emittenti televisive straniere? Non abbiamo cantato tutti «Let It Be»? E quanto si è avvicinato a noi il muro della prigione. Così, tutti noi siamo entrati un po’ in prigione; la sua ombra nera ci è caduta sulle spalle (forse perché non ne abbiamo mai varcato davvero la soglia). Da noi, in ogni caso, si è verificata l’irradiazione di Hemingway (...ogni volta che le campane suonavano e annunciavano la morte di qualcuno, qualcosa moriva in tutti noi). Ogni volta che qualcuno veniva arrestato (l’insegnante veniva ammanettato in classe davanti agli occhi dei suoi alunni; l’intellettuale veniva trascinato via attraverso lo studio), ogni volta che qualcuno veniva chiamato là, in qualche modo sentivamo nelle mani e nell’anima l’immagine delle fredde manette. 2 — La sera arriva presto in prigione, Sette fitte grate di ferro, Sette pesanti porte si chiudono dietro di te— dice un poeta di Djarbekir. Dentro queste sbarre, dietro queste porte, rimaneva l’essere umano. Lo spazio che lo circondava diventava tridimensionale: terrore, tristezza, nostalgia. Il tempo in prigione era lungo, e avveniva questo scambio con quel tormento, il sentimento. Al posto delle cose belle della memoria irrompevano con violenza leggi, ordini e grida dei guardiani, come la peste può invadere un innocente giardino d’infanzia. Man mano che le pareti della galleria si restringevano, i prigionieri usavano sempre più spesso nelle loro conversazioni termini legati alla parte più vitale della vita, alla sua essenza. Conoscevano spiritualmente il culto del sole; scrivevano del cielo, dei prati, unicamente per riequilibrare le dimensioni delle loro piccole e buie stanze. Non parliamo anche noi così spesso della vita e del suo spazio nelle nostre case anguste, costruite apposta per farci venire a noia la vita? In qualche modo, non assomigliano forse queste alla prigione? Non sentite che tutti noi albanesi abbiamo comunque trascorso un po’ di tempo in prigione? La luna non viene forse a leccare la ciotola vuota del condannato, come un tempo per Livadhitist, e per me, e per te, e per tutti? Non lecca forse questa luna anche il semplice piatto di mio figlio, il bancone del negozio rimasto deserto? Ecco dunque: pur non essendo stati condannati formalmente, tutti abbiamo provato le manette. Quando suonerà la campana dell’amnistia per tre milioni di prigionieri? Quando saremo come la folla di Fazell Dallarxha, che esce dalla sera dell’amnistia «liberata, ma libera»? mondo avesse una sola lingua, gli agenti della sicurezza aprivano fascicoli e convocavano coloro che spostavano le antenne dei televisori. Oh Dio! Venivano convocati in prigione per una canzone dei Beatles. Ma a chi non piacevano questi famosi cantanti? Al mondo ce n’erano due? Il primo era Enver Hoxha, capo del comunismo albanese, e il secondo era M. Çelpmen, un 2 — ferro, Sette pesanti porte lo chiudono dentro, dice un poeta di Diyarbekir. Dentro queste sbarre, dietro queste porte, restava tristezza, nostalgia. Nella memoria sepolta del condannato, le cose reali, familiari e immensamente amate—come le onde del mare, la strada costeggiata dai pioppi, un bacio, la vecchia gerrja (che il detenuto portava nella propria bisaccia fino alla cella)—a poco a poco si allontanavano, svanivano, sbiancavano come i vestiti, finché morivano. Quanto più... E così, pur non essendo stati condannati ufficialmente, di Fazëll Dagllarash, che esce dalla sera dell’amnistia «senza catene, ma libera»? Quando? Suona, mio tempo, tu che ti protendi nel «sì», mio tempo, tu che assumi la forma del non-tempo. Cambia l’orologio. Basta con la molla spezzata. MARK SIMONI

XHORXH BUSH nel mezzo di un momento di forte emozione.

PERCHÉ IL PARTITO SOCIALISTA LA TIENE ANCORA TRA LE PROPRIE FILE? Quasi ogni giorno i nostri giornali scrivono degli sprechi colossali, dei vantaggi e degli abusi di questa «rispettabile» famiglia durante i 47 anni di socialismo in Albania. Ogni nostro lettore conosce i fatti relativi a questa vicenda. Milioni di lek sprecati inutilmente, ville, innumerevoli elettrodomestici, viaggi all’estero con la valuta dello Stato per svago e turismo, e chissà quali altre bassezze hanno commesso alle spalle di questo popolo, stremato dalla miseria e dalla povertà. Chi può conoscere il vero valore di questi abusi? I giornalisti scrivono, forniscono cifre e fatti: qualcuno per un trimestre, qualcun altro per un altro periodo di uno, due o tre anni. Ma per 47 anni? Lo sa solo Dio! C’è chi si stupisce, chi non ci crede, un altro dice che l’importo è minore, un altro ancora dice che sono menzogne; il presidente afferma che sono stati commessi anche altri errori. Ma, dicono, la legge li considera errori imperdonabili. E la legge che cosa dice? Esiste una legge? I giornali continuano a scrivere. Sono tanto veritieri quanto bugiardi, potrebbe dire qualcuno? Se la legge dice che è tutto vero, e non i giornali, perché gli articoli non vengono chiamati a risponderne? Su quale giornale, potrebbe chiedere qualcuno? È davvero un problema che oggi persino la stessa «ZP», che fino a ieri scriveva a caratteri cubitali «Enver vive e vivrà per sempre nei nostri cuori», stia riportando fatti sui vantaggi di questa famiglia; tuttavia, c’è spazio per la verità ovunque. «Dove c’è fumo, c’è arrosto» — si dice da queste parti. E davvero qualcosa c’è, perché, se fosse il contrario, la legge non esiterebbe a difendere questa famiglia, il cui capo era «il nostro indimenticabile leader». E davvero questi fatti lo stanno rendendo indimenticabile: egli «vive e vivrà nei secoli» nelle nostre menti e nei nostri cuori, ma non nel modo in cui ha detto e valutato Ramiz Alia; Enver e la sua famiglia saranno ricordati per i «benefici» che hanno portato all’Albania e al popolo albanese. La signora Nexhmije, inizialmente, dopo la pubblicazione di alcuni articoli su «RD», chiese di essere difesa e disse che a Enver non piaceva il lusso. D’accordo, signora, le crediamo. Le crediamo, le crediamo, le crediamo. Crediamo anche che nella vostra famiglia a nessuno piacesse il lusso, visto che i giornali dicono che le vostre ville (non so quante siano, e neppure i giornali lo sanno) sono piene di lusso. Decine di televisori, televisori a colori, registratori e telefoni, poltrone e non sedili bassi, frigoriferi e caloriferi, tende e tappeti: non sono lussi, signora? O anche queste cose non sono vere? Perché la legge non parla? I giornali continuano a scrivere. La legge tace. Da che parte sta la legge? Da quella di Enver? Impossibile, perché il governo, e persino il suo stesso partito, non stanno dalla parte di Enver. Al suo X congresso, il Partito Socialista ha criticato ed espulso dalle proprie file tutti quei dirigenti che avevano tratto vantaggi ingiusti alle spalle di questo popolo. E Enver? Ammettiamo che a Enver non piacesse il lusso e che non abbia tratto vantaggio dai privilegi, e che per questo il suo stesso partito non lo abbia espulso dalle proprie file. E Nexhmije? Voi socialisti dite che vi state rinnovando. Perché allora avete tenuto Nexhmije ancora nelle vostre file? Neppure a lei piaceva il lusso? D’accordo. Allora perché non la difendete dalle accuse dell’opposizione... Perché questa famiglia non viene processata per queste violazioni e questi abusi, affinché la verità venga fuori così com’è? Perché questi fatti devono essere materia soltanto dei giornali? ALEKSANDER FRANGAJ

UN’INFORMAZIONE DA MIRDITA Venerdì 12 luglio si è tenuta una riunione della sezione del PD per il distretto di Mirditë, alla quale hanno partecipato anche delegati del Comitato direttivo del PDSH. Tra le altre cose, gli attivisti e i simpatizzanti di questo partito hanno sollevato con forza la questione del perché Frok Çupi fosse stato rimosso dall’incarico di caporedattore del giornale «RD». Aveva commesso errori o non era capace di dirigere un giornale? Non era forse il primo tra i giornalisti ad aver colpito così duramente il blocco del PP?! Non era forse lui che, con tutto il cuore, lavorava insieme agli altri per rafforzare e consolidare «RD»? Non era forse lui che si era sacrificato più degli altri? Gli abitanti di Mirditë hanno posto molte domande su questo problema. — Si è detto che fosse stato rimosso per affidargli un altro incarico più importante, quello di responsabile della sezione esteri del giornale; — Ma non è una vecchia pratica? ZEF MARKU

La creazione di nuove sezioni della sezione del PR in tutto il nostro distretto è uno dei problemi più importanti del momento e per il futuro. Il numero dei simpatizzanti e degli iscritti è in continuo aumento, ma, con tutta la buona volontà, vogliamo dire che occorre insistere maggiormente sulla qualità delle persone che chiedono di entrare nelle nostre file. Il Partito Repubblicano esige soprattutto qualità e persone di carattere; cerca persone coraggiose e oneste, e vuole che esse considerino l’ingresso nelle nostre file non come un mezzo per fare carriera, ma come un modo per trovare sé stesse e lavorare per il bene delle persone, dei propri concittadini e dei propri compaesani. Va riconosciuto che finora disponiamo di una vasta rete di simpatizzanti e iscritti a Rrillë, Tresh, Zejmen, Balldre, Gjadër, Tale, Kodhel, Dajç, ecc. Ma dobbiamo anche fare autocritica per quanto riguarda la zona montuosa di Kashnjet, dove non abbiamo costituito una sezione e dove la sfera d’influenza è maggiormente dalla parte del PP (PS). Anche questo è colpa nostra. Dico così perché il PS continua a manovrare facendo leva sulla besa. La besa si dà a chi la mantiene, non a chi l’ha tradita per 46 anni! (Continua a pagina 2)

Persecuzione morale — parola d’ordine della dittatura enverista. Intervista alla signora DRITA KOSTURI. NEL PROSSIMO NUMERO: Intervista al signor PREÇ ZOGAJ, Ministro della Cultura, della Gioventù e dello Sport, rilasciata al nostro caporedattore NIKOLLË LESI Un ciclo di poesie di MARASH MIRASHI