LE AZIONI DI UN ORGANISMO A SHKODËR Stanno bruciando davanti al Presidium. Per giorni davanti al Presidium di Tirana un gran numero di persone da tutta l’Albania andava a ottenere i visti. Quando, una sera, uno di Shkodër era là disteso dove lo coglieva la sera. A quanto pare lo avevano mandato per ordine ad andare in ambasciata senza averne il diritto. Forse è diventato un fenomeno di tutto il paese, per cui l’uscita verso l’emigrazione attraverso l’ambasciata è diventata una professione per i più miseri. Eppure si tratta di un cittadino che per tre giorni di fila ha dormito a terra sotto la pioggia della sera. Dopo la terza notte, chiamiamo un’amica per trovargli un riparo. Ma la sua risposta fu molto netta: Come! Dovrei ospitare proprio uno di Shkodër in questi giorni? Sai quale guaio mi sto attirando addosso?! Il capo della Sezione degli Affari Interni a Shkodër è stato ordinato a usare la cassetta. Certo. Non trova aiuto. Il poveretto sta per tre giorni per strada a Tirana. Ma il problema diventa molto più grave, perché la sera seguente parte per Shkodër. Pensa che sia finito tutto. Ma no. Subito comincia il suo calvario. Nella sua città non lo lasciano nemmeno dormire. Oppure sta calando il buio e lui deve andarsene. Queste sono le persone nel comitato pluralista. Silenzio, conversazioni, paura. Compagni, ricchi, persone in difficoltà. La gente non sa a chi rivolgersi. Shkodër sta vivendo giorni strani. Negli occhi della gente ci sono paura e miseria. Si muovono con parsimonia, come se custodissero un segreto. Alcuni evitano lo sconosciuto, altri chiedono a mezza voce. Molto si dice, poco si scrive. Per strada si vedono volti stanchi e affamati. Tutti parlano del comitato pluralista, ma nessuno sa con precisione dove inizi la responsabilità e dove finisca l’inganno. È arrivato un tempo in cui per dormire una persona deve avere il permesso. Per muoversi deve avere una garanzia. Per mangiare deve avere dei parenti. Questo è il dramma sociale che si sta recitando. La gente è stata lasciata sola. E quando osa lamentarsi, viene chiamata provocatrice. Se vuole andarsene, viene ostacolata. Se torna, viene punita. E soprattutto, nessuno si assume la responsabilità. Questa non è semplicemente la storia di un cittadino. È il ritratto di un’epoca. È la paura che va da Tirana a Shkodër e poi ritorna. È l’impossibilità di essere una persona libera nel proprio paese. È la miseria quotidiana, quando nessuno ti apre la porta, non per cattiveria, ma per paura di subirne le conseguenze. ZSV LUCA Studente di matematica

INTERVISTA IMMAGINARIA CON IL SIG. FATOS BITINIKA — Davvero, signor ministro? Proprio così! — Signor ministro per sé stesso? Difficile. — Cosa pensate stia succedendo? I treni sono stipati fino all’inverosimile. Non osi non pagare. I controllori, la polizia, parenti e funzionari, tutti parlano בשם dell’ordine, ma nessuno garantisce nulla. Il viaggiatore sale con paura. Non sa se arriverà in tempo, né se ci sarà un posto dove sedersi. Nei corridoi dormono donne con bambini, anziani con borse, soldati, studenti. Il fumo delle sigarette e l’odore di petrolio mescolano tutto. — E qual è la cosa peggiore? — La mancanza di responsabilità. Chi dirige la ferrovia? Chi la controlla? Chi tiene nota di quanti vagoni sono rotti, quante finestre mancano, quante porte non si chiudono? Nessuno rende conto di nulla. Tutti dicono che il sistema sta cambiando, ma il treno resta lo stesso: stanco, sporco, rovinato. — Lei stesso, signor ministro? — Forse non ha mai fatto questo percorso come passeggero comune. Se lo facesse, capirebbe perché la gente non si lamenta più: non perché sia soddisfatta, ma perché si è arresa. Viaggiare è diventato una prova di pazienza. Una persona deve avere sia il biglietto sia la fortuna. — MI VIENE DA PIANGERE... — Sul treno si impara molto del paese. Si vede la povertà, le offese, le spinte, i piccoli inganni, la grande stanchezza. Si vede anche il bene: un bicchiere d’acqua passato di mano in mano, un posto liberato per un’anziana, un bambino che ride in mezzo alla confusione. Ma questo non può salvare il quadro generale. — Può cambiare tutto questo? — Solo se viaggiate voi stesso, signor ministro. Solo se state in piedi tra la gente, se vedete il bigliettaio, il poliziotto, il controllore, la stazione, il bagno rotto, la finestra che non si chiude, il ritardo che nessuno spiega. Solo allora saprete che cosa significhi trasporto pubblico in questo paese. ALEKSANDËR FRANGAJ Responsabile editoriale PUBBLICATO A LEZHË Venerdì, n. 41 (186) Prezzo 1 lek

PER UNO STUDENTE Il paese ha preso una piega strana. Gli studenti sono nel dubbio, le famiglie nell’angoscia, le città nel caos. Nessuno si sente al sicuro. I giovani stanno nei dormitori e nei locali parlando a bassa voce, come se avessero paura perfino dei muri. Ci stanno uccidendo, non solo con i proiettili, ma con la mancanza di speranza, con l’insicurezza, con la povertà. Nelle aule si parla del futuro, ma fuori dalle aule il futuro sembra una cattiva battuta. Chi lavorerà? Dove vivrà? Come manterrà una famiglia? Gli studenti vedono che la laurea non promette più nulla. Eppure viene chiesto loro di tacere, di sopportare, di non ribellarsi. E quando parlano, vengono chiamati manipolati. Ci stanno uccidendo lentamente. Con attese infinite, con le code, con l’umiliazione, con parole vuote. Ci tolgono energia, ci prosciugano la fiducia, ci insegnano ad abbassare la testa. Ma una generazione che non trova posto nella propria patria non può tacere all’infinito. Hoy drejt![?] MI MIRASHI

1 — Come divenne capo delle finanze del distretto, il signor Saimir Kraja (Di Nikollë Lesi) 2 — L’albergo sull’isola di Lezhë, rubato o del nazismo? (Di Alfons Zeronni)[?] 3 — I responsabili spirituali non appartengono lì oppure al nazismo? (Di Alfons Zeroni) 4 — L’uomo che morì due volte e che fu sepolto… nudo! (di Edmond Kaçel e Fran Zefi) 5 — Zem Hysen, presidente del comitato per il folklore dei Kadurini che furono bruciati al Cossivarie del Partito della Prosperità Democratica (Macedonia); viene a Tirana per comprare il busto di Enver Hoxha (Di Tomorr Veigjku)[?]