«Lo so. Mehmet Shehu fu ucciso»
Per la prima volta parla il capo della sua scorta
«Quella notte di dicembre del 1981 ero lì», i ricordi di Këçira… Marashitari, tra i due Hoxha, ha cominciato a raccontare dall’aprile del 1975
KAPO DULLO
Gli tesero un agguato. Uscirono con i mitra e lo colpirono. Questa era l’unica versione che l’autore Vlladimir Kyrilov aveva deciso di dare della morte di Mehmet Shehu. 27 anni fa, lui, il capo della sicurezza personale di Enver Hoxha, lo aveva scritto in un rapporto segreto. Ma non era la verità. Almeno, non secondo quanto ha detto al giornale “Gazeta Shqiptare” il suo amico, il confidente più vicino di Shehu, rimasto a lungo in silenzio. «Si è ucciso da solo» – ripeteva ogni giorno dopo la morte del dittatore. Ma solo ieri, per la prima volta, ha parlato. «Lo so, Mehmet è stato ucciso», dice. Sono parole tirate fuori con difficoltà, dopo una lunga esitazione, ma non hanno nulla di dubbio. Le ha dette nella sua piccola casa, dove vive da anni in un quartiere di Tirana. All’inizio a fatica, poi con voce sempre più ferma, fino a dire tutto. «Me l’ha chiesto anche la Procura Generale. A loro ho detto questo. L’ho detto anche a quello del film, Meditit[?], che è venuto a farmi domande qualche mese fa. La gente la pensa in modo diverso. Non importa più a nessuno, nessuno se ne interessa più».
Le vecchie e tormentate strade di Tirana gli hanno raccontato alcune cose. All’inizio poco, in frammenti. Poi, da una domanda all’altra, la memoria inesauribile ha cominciato a far riaffiorare i vecchi percorsi di quest’uomo, che ha servito Hoxha per tutta la vita. «Quella notte del 17 dicembre 1981 ero lì. Ho visto la macchina con cui erano arrivati. Ho visto anche dove portarono il corpo. Al mattino, quando la radio disse che il primo ministro si era ucciso, rimasi senza parole. Sapevo che non era vero», racconta. Ricorda come trovò il luogo dell’accaduto pieno di uomini della Sicurezza e della Guardia, come non gli permisero di avvicinarsi e come poi gli fu ordinato di tacere. «Ci dissero che quella era la linea del Partito. Chi parlava diversamente, la pagava».
Nel suo racconto ci sono anche nomi, luoghi e frammenti dell’ultima serata. Menziona movimenti insoliti nel Bllok, auto senza targa che entravano e uscivano e una chiara agitazione nella casa di Enver. «Quella notte non dormì nessuno», dice. Secondo lui, l’episodio non si può capire senza la rottura dei rapporti tra Shehu e Hoxha, senza le dure riunioni del Politburo e senza la pubblica denuncia fatta alla famiglia di Mehmet dopo il fidanzamento del figlio. «Erano giorni neri. Era segnato», dice.
Ricorda anche i mesi successivi. «Si fece di tutto per cancellare ogni traccia. Si controllarono le persone, si interrogarono i parenti, si fecero chiudere le bocche. Tutti avevano paura». Poi lui stesso fu messo da parte, sorvegliato e dovette vivere per anni sotto l’ombra di un segreto che non poteva rivelare. «Avevo giurato di tacere. Ora sono invecchiato. Non ho più nulla da perdere».
In questo racconto tardivo, offerto quasi controvoglia, emerge non solo la storia di una notte oscura, ma anche il meccanismo di un potere che inventava le proprie verità. Per questo la sua testimonianza ha peso: era lì, nei corridoi dell’evento, tra i due Hoxha e accanto all’uomo che finì per essere dichiarato nemico. Ciò che vide esattamente e chi vide, lo racconta a tratti, come qualcuno che conserva ancora la vecchia paura. Ma la frase resta chiara: «Lo so. Mehmet Shehu fu ucciso».
L’ex primo ministro Mehmet Shehu