«...lasciando il mio paese, ho fiducia che vi tornerò di nuovo. Quando dico questo, intendo tornare non dopo una catastrofe, ma dopo una vera democratizzazione...» ISMAIL KADARE Parigi 25.10.1990 Nella mia piccola stanza, dove la vicinanza delle cose crea un’atmosfera sorprendentemente piacevole, a volte succede che le pareti, come in una morsa, si avvicinino tanto l’una all’altra da sembrare premere contro il mio petto e impormi una tensione quasi insopportabile. L’anima non è in pace. Un fascio di preoccupazioni grava sulla coscienza e pesa molto. Sulle pagine delle poesie ribelli appaiono di tanto in tanto riflessi rasserenanti: i capelli biondi di una ragazza a cui ho parlato, apparentemente per caso, 100 anni fa, ma che non per caso ha preso dimora nella mia memoria. La nozione stessa del tempo è insormontabile. In quale momento viviamo? Un pezzetto del vetro appannato della finestra che guarda a nord. Sopra di esso pende un tralcio di vite, unica testimonianza di piena estate. Mancano le altre testimonianze del tempo (che cercavi di inventare di nuovo), e credo che arriveranno fra alcuni anni e, di conseguenza, anche la pacificazione dell’anima inquieta arriverà un po’ tardi, chissà dopo quali innumerevoli tormenti. E forse, nell’istante infinito, una delle grandi facezie del mancato pacificarsi degli spiriti umani è legata al muro divisorio, la cui magia l’ha avvicinato tanto da portare davanti ai tuoi occhi la fotografia del grande genio moderno albanese, Kadare. In quella piena estate passata, quando «Voice of America» diffuse la notizia di portata internazionale, l’Albania si trovava non a caso sotto una nebbia grigia, umida e fitta. Allora un …im, M.D., che aveva trascorso una notte all’Hotel della Caccia, aveva detto solennemente al Grande Primo Ministro che, lasciando l’Albania, … non faceva altro che seguire il consiglio di un universo chiamato Kadare. Il superlativo di questa affermazione forse aveva qua e là anche qualche … Ma, come ho detto, fu proprio la nebbia quarantaseienne (che, per fortuna, cominciava a diradarsi) a creare un simile scenario, dal quale, nel mezzo dell’agonia, gli pseudo-intellettuali e gli altri teppisti istruiti, pur vestiti di potere, scagliarono i loro anatemi contro la figura centrale degli ultimi due decenni in Albania. Ma, ahimè, i lillipuziani dell’isola comunista isolata, alcuni dei quali (per loro sfortuna) arrivavano fino al tallone del gigante Kadare, capirono infine che, espellendo de jure il genio dalla Patria, avevano coronato con successo una vergognosa guerra contro l’intellighenzia albanese nel suo complesso. La verità era diversa. I miserabili non riuscivano a capire che erano proprio loro ad aver perso, perché la partenza di Kadare dall’Albania era innanzitutto la più grande accusa mai rivolta alla dittatura che rappresentavano in tutta la sua storia. L’atto kadareano, che racchiudeva in sé anche il sublime, costituiva così la più grande sfida alla burocrazia e all’uomo che rappresentava il vertice più alto della piramide partito-Stato. La stampella comunista, nei suoi ultimi tentativi di sopravvivere, non esitava a insultare persino la coscienza nazionale: «Kadare ha disertato (!!!)» («Dosja H.», 1981). Ora, quando tutto è rimasto alle spalle e sono trascorsi mesi interi di attesa e angoscia, nel vortice dei nostri sogni e pensieri quotidiani, il genio è arrivato in tutta la sua grandezza. Le biblioteche, nelle loro sezioni più illustri, portano un peso immenso. Non solo per il peso colossale della sua opera nel suo insieme, ma anche per come è nata: un’arte creata sotto la dittatura, eppure un’arte di livello pari a quello dell’arte contemporanea mondiale! E di fronte a quest’arte grande, la domanda se Kadare debba tornare in Albania è quasi sospetta! Il ritorno di Kadare in Albania (più che una questione che lo riguardi personalmente) è una questione del suo popolo. Il genio che, attraverso la privazione, ha donato alla Patria un tesoro ha affidato il suo RITORNO al proprio popolo. Si può dire che l’arrivo di Kadare in Patria sarà al tempo stesso il certificato della piena democrazia in Albania e, di conseguenza, quanto più Kadare ritarderà il suo ritorno, tanto più capiremo ogni giorno che gli artigli della dittatura non sono ancora scomparsi dal nostro paese e che la democrazia non vi è ancora stata pienamente instaurata. Il popolo albanese, aspirando a costruire una vera democrazia nel proprio paese, prepara il terreno per il ritorno dignitoso del genio. E il popolo albanese lo farà al più presto. Allora gli spiriti inquieti avranno accanto a sé, insieme alla vite che trema oltre la finestra come un corpo vivente di carne, la testimonianza più colossale del tempo che viviamo: Kadare. a insultare persino la coscienza nazionale della gente: «Kadare ha disertato (!!!)». Ormai persino un adolescente che del genio conosceva soltanto i versi «Rumore della pioggia sul tetto...» non avrebbe potuto essere d’accordo con una simile sequenza di parole comuniste. Perché, come ho detto, la nebbia, per fortuna, aveva cominciato a diradarsi. È molto semplice capire che l’allergia dell’apparato statale verso il genio universale supera ogni giustificazione. Mentre intessevano elogi e inni alla Sancho Panza per i discorsi donchisciotteschi di Enver Hoxha sull’importanza delle patate e sul pericolo del revisionismo, il genio Kadare, dall’altra parte, con la sua opera rappresentava la più grande sfida alla burocrazia e all’uomo che incarnava il vertice più alto della piramide partito-Stato. Si può dire che il ritorno tempo che viviamo: Kadare. MARASH MIRASHI Piena estate 1991

IL PRESIDENTE ALIA CONSEGNA LE CHIAVI Mentre lavorava nel suo ufficio, il presidente Alia si alza stanco e si avvicina alla finestra, riflettendo sul futuro. Poco dopo torna indietro per riprendere il lavoro, ma... sulla poltrona—

alla finestra, riflettendo sul futuro. Poco dopo si volta per riprendere il lavoro, ma... sulla poltrona presidenziale è seduto proprio l’indimenticabile Enver, che gli dice: — Sono appena tornato dalla riunione dell’Ufficio politico, dove abbiamo deciso di dichiararti agente degli imperialisti e di espellerti dal Partito. Il presidente risponde: — Ma per legge non appartengo ad alcun partito? L’indimenticabile Enver: — Abbiamo informazioni dal compagno Sulo Gradeci: appartieni al PD e agli americani. Il presidente: — Non sono assolutamente d’accordo con calunnie così infondate. L’indimenticabile Enver: Non ci cambia nulla che tu sia o non sia d’accordo. Siamo d’accordo noi. Su, consegna subito le chiavi a Sulo! LE CONDOGLIANZE DI LENIN La notte del 20 giugno 1991, dopo che la statua di Lenin fu rimossa a Tirana, Enver va a fare le condoglianze a Lenin e gli dice con affetto: — Condoglianze, padre! Ci è dispiaciuto davvero. Ma non rattristarti, il tempo… — Mi consolo facilmente — lo interrompe Lenin. Almeno nessuno mi ha visto quando sono caduto. Tu e Stalin, invece, siete caduti in pieno giorno. ENVER LEGGE IL GIORNALE «KOHA JONË» Mentre il compagno Enver leggeva verticalmente (come al solito) tutti i giornali, gli cade sotto gli occhi «Koha jonë», con l’intervista della compagna Nexhmije. Infuriato, chiama Nexhi, che stava lavando i vestiti dei bambini. — Hai parlato proprio tanto, donna! Questo giornalista, devo chiamare Sulo?! Lei arriva di corsa, preoccupata. — Mi dispiace, compagno Enver, ma non ho detto proprio nulla. Marash Mirashi, che ha realizzato l’intervista, si è soltanto inventato tutto. ENVER: — Davvero?! Allora dobbiamo punire Marash. Almeno con la morte, perché il nemico della nostra famiglia è il nemico del popolo albanese. IL COMPAGNO ENVER ATTRAVERSA IL CONFINE Passeggiando una notte a Drilon, il fantasma del compagno Enver incontra nei pressi della sua villa una coppia che sta facendo l’amore. Irritato dall’imprevisto, interviene: — Che razza di revisionismo è questo? C’è o non c’è un’organizzazione giovanile nella vostra cooperativa? La coppia risponde: — Non siamo membri di alcuna cooperativa. Il compagno Enver, estremamente sorpreso, chiede come sia possibile una cosa simile. La coppia risponde: — Siamo semplicemente disoccupati che si arrangiano con qualche lavoretto. Stupito, il compagno Enver si allontana parlando tra sé: — Com’è possibile? Devo aver attraversato il confine! EDMOND KACELI

Intervista al sig. GENC RULI, Ministro delle Finanze. NEL PROSSIMO NUMERO: DRITA KOSTURI — un’intera vita trascorsa tra carcerazioni e internamenti. Intervista realizzata dal corrispondente del nostro giornale a Tirana, LUAN PENGILI. Estratti: Domanda: Quale persecuzione ha pesato maggiormente su di lei? Risposta: Quella degli anni successivi alla Liberazione. Dopo essere stato incarcerato due volte durante il fascismo, la mia incarcerazione nel 1946 fu soprattutto una persecuzione morale. Domanda: Che rapporti ha avuto con Nexhmie Hoxha durante gli anni di scuola? Risposta: ... Poiché in quegli anni conoscevo Nexhmije piuttosto bene e da vicino, respingo con piena convinzione il sospetto.... Domanda: Può venire alla luce la verità sull’uccisione di Qemal Stafa e quali persone possono parlarne? Risposta: Nulla si dimentica. Di questa questione deve parlare...

Sulla base delle preoccupazioni che abbiamo, i partiti politici e le organizzazioni sociali si rivolgono all’opinione pubblica con questo appello: In primo luogo, si nota un clima di sfiducia, risultato delle note fasi delle pratiche moniste protrattesi per molti anni e della grave situazione economica in cui si sta conducendo il nostro paese. In questo contesto, nonostante tale situazione continui e si notino cambiamenti, è indispensabile che tutti cerchiamo di fare di più per accrescere la fiducia. Siamo convinti che nella situazione estrema in cui ci troviamo …, ci attenda soltanto un futuro migliore. I partiti politici discutono ampiamente dei … che derivano anche da fattori che alimentano questa sfiducia; è difficile vedere … le preoccupazioni sono molte. Continuano le … difficoltà, considerato che … I partiti politici suggeriscono alla nomenklatura di adottare senza indugio misure per sostituirli. È necessario ristrutturare gli organi del potere dal distretto fino alla base. Chiediamo che ovunque siano posti alla guida persone colte e oneste, libere da molte pratiche che ci hanno danneggiato tanto, pratiche derivanti dall’eccessiva ideologizzazione di uno Stato totalitario. Soprattutto, chiediamo che ovunque siano insediate persone giovani e capaci, che godano del rispetto delle masse. È preoccupante la situazione della proprietà. Tenendo conto anche delle ultime decisioni del Governo, invitiamo tutti a mobilitarsi per difendere la proprietà, poiché riguarda il nostro futuro. In particolare, lanciamo un appello e richiamiamo l’attenzione sulla tutela di … unità operative, Blinisht, Frutore, ecc. appello e richiamiamo l’attenzione sulla tutela del grano nei depositi, che è il pane di tutti; sulla cura e la protezione delle colture agricole; sulla salvaguardia degli alberi e dei frutti; e, soprattutto, sulla ricerca di modi e forme per prestare maggiore attenzione all’allevamento, sia nelle NB sia nei cortili delle abitazioni private. Chiediamo di porre fine agli abusi, affinché ciò contribuisca ad accrescere la fiducia e la fiducia dell’opinione pubblica. Durante l’incontro sono state mosse molte critiche all’ufficio investigativo, che, a causa dell’indirizzo che sta seguendo, danneggia anche altri organi, come la polizia, il tribunale, ecc. Dei 270 esposti e procedimenti inviati in questo periodo, finora l’ufficio investigativo ne ha avviati a giudizio soltanto 4-5. Sono state espresse osservazioni anche sulla polizia, rivendicaz[?] (Continua a pagina 2)